Kai@Chicago

寫了一個月，終於寫到最後一天了。沒想到寫遊記整理照片還真不是件簡單的事，對我這種不愛寫文章的人來說，就更是難上加難了。原本想把這幾年跑過的地方都來好好記錄一番，照這樣的進度來看是沒可能了。
好不容易寫到第五天，實在有點懶了，來個看圖說故事吧！ 
一早起來，帶著我的小熊寶寶去吃早餐，旁邊的老先生老太太們都盯著我看，是童心未泯還是想孩子想瘋了？

 
早餐菜單每天都更換 (左：燻鮭魚炒蛋，右：野菌培根蛋)

吃完早餐跟這外觀豪不起眼的旅館大門合照一張吧！

進入Grand Teton National Park 囉！

今天的行程可比美以前國中參加的戰鬥營，一整天爬了七八個小時的山。
 
沿途的景致真的很美

 

 


晚餐(Blue Lion)


前菜：奶油焗香菇，小紅莓沙拉

主菜：泰式鮮蝦義大利麵(跑來義大利餐廳點泰國麵真是一大失策，不泰不義的，實在不怎麼好吃。) 老公點的炸魚還算可以，但太過油膩了一些。

 現場演奏

今早原訂計畫是先去老忠實噴泉區參加一個八點半的ranger walk，然後再去黃石公園最美的大棱鏡泉 (Grand
Prismatic Spring) 以及Black Sand Basin
area。
結果因本小姐貪小便宜的本色，堅持要吃旅館的免費早餐。所以我們決定省略八點半的健走，行程改為在餐廳用餐 :-)

($440美金一晚的房，免費早餐不吃豈不是太可惜，更何況是在被AAA評價為四顆鑽石級的餐廳用餐！)
下樓時發現居然有個室外小庭院外加Jacuzzi。
立即跟老公提議：晚上要是能早點回來，在這山林間泡澡，仰望著滿天星空，該有多浪漫呀！
結果得到的回覆竟然是：妳自己泡吧！泡澡會破壞男生的XX質量。
想想也對，為了我們的IVF計劃著想，還是不要逞一時之快為好。
不過，泡澡應該是有益女生吧！這麼說為了未來的寶寶，本小姐可就當仁不讓拉！


沒想到早餐竟不是一般的吃到飽，而是點餐式，廚師當場煮給我們。

水果、muffin、croissant、優格自助吧

主餐，這道菜是墨西哥式早餐，還挺特別的，不過對我來說，份量跟重口味似乎比較像午餐。

老公點的是Steel
Cut Oatmeal
(燕麥粥)，被我嘮叨了一上午：Oatmeal在家就可以煮，幹嘛跑到這來點這樣的東西，真浪費。
老公說：Oatmeal健康清淡嘛！
真是@@~
完全不懂得物盡其用！不過從這也看出公婆倆個性何其不同。
早上從Jakson Hole去黃石公園的路上經過Grand Teton
(大提頓國家公園)，雪山連綿，真的很美。


進入黃石公園

沿路的景致

第一站大棱鏡泉
(Grand Prismatic
Spring)
奇特吧！這是我的最愛。超夢幻的地熱奇觀。黃石公園中最大最美的溫泉湖。在太陽光的照射下，湖面上反射著縷縷藍煙，週圍被千萬的細菌染得五彩繽紛，艷麗奪目。看起來像是熊熊烈火燃燒著湛藍色的湖泊。讓我不禁感嘆造物者的神奇，是甚麼樣的力量創造出這麼如詩如畫的神奇景致。

在這夢幻仙境當然少不了要合照一張囉！
這裡真是太美了，我永遠都不會忘記那第一眼帶給我的震撼與感動。
不過，這個地方真可謂是：來的早，不如來的巧。
我因為太愛它了，爬完山又來了一遍，但陽光的角度不同，湖面及細菌群反射的顏色光彩絢麗的程度也都不同。第二次就沒第一次美。


大家一定很好奇這樣美麗的溫泉湖，要是從空中俯視下來該是怎麼樣的一個景觀吧？
努力地翻閱手中的三本旅遊書中，奮力尋找如何能登高望遠，俯視這片湛藍的奇觀。
終
於，一口氣連買三家不同出版社的旅遊書還是有用的。總算讓我們給找到了一個神秘的小徑。在離這湖約一個mile處，有一個叫作Firehole
River的健行步道，步道的半路上有一個小山丘，這山丘上雖然沒有正式的步道闢經開來，但也不致於太難爬，手腳並用，一般人都可以上得去。上去後可以俯
視整個大棱鏡泉的全景。
開車到步道，正要開始走時......
公：換球鞋吧！妳穿那高跟鞋怎麼走？
婆：可以啦！我球鞋昨天搞髒了，很醜，我不要穿。那山丘看起來不高，應該沒問題的啦！
公：那妳待會爬不上去怎麼辦？
婆：那正好給你機會一展雄風囉！平常你都說我很壯，今天正好給你保護美女的機會。
公：~~~~(懶得理你，待會別跟我哭！)
開始爬了，別看它不很高，爬起來還真有點陡峭。

五分鐘後，
公：不行啦！太危險了，我們還是放棄吧！
婆：可以的啦！我穿這鞋都行，你穿球鞋肯定沒問題。
公：我這球鞋不適合爬這樣的路啦！太滑了，很危險。
婆：可以的啦！我先去上面探路囉。
就這樣，一向來下定決心就勇往直前拼了命也要去作的鍇小姐，完全不顧那雙身著六公分高之高跟鞋的腳，一路上披荊斬棘。
有志者事竟成，十五分鐘後，鍇小姐已經登高望遠，鶴立山峰。遙遙吶喊：
趕快上來喔！這裡好美喔！
遙遙領先的鍇小姐比出勝利的姿勢

可憐我的老公，原本已打算放棄，為了怕老婆待會下山不小心滾下來，只好硬著頭皮往上爬。
終於，撥雲見日，美吧！

很得意地跟老公邀功：看吧！要是沒有老婆的堅持，你就看不到這麼美的景囉！所以這個老婆還是挺不錯的吧！

鞋子們是一定要照一張的啦！以後一定要讓孩子看看媽媽的強壯！

看完全景，意猶未盡，又回去了一次大棱鏡泉。

接著去附近的Black
Sand Basin Area，參加另一個解說團。

Emerald
Pool at Black Sand Basin

晚上去看Rodeo秀
(跟西班牙式鬥牛賽不同，是美國西部牛仔的馴牛秀)，門票一人$17美元，兩小時。

點了Chili
Dog還以為是一般的Hot Dog加辣椒。哪裡知道竟是牛肉加大豆熬成的黏糊醬，一點也不辣。吃得我滿手黏答答的。

西部牛仔騎馬捉小牛

晚餐吃泰國料理外買，竟讓我們等了一個半小時，東西也比芝加哥貴一倍。

附近商店：太愛這隻北極雪狐了
(Arctic
Fox)，雖知不應該買這種東西，變相支持獵殺稀有動物，但考慮了一晚，隔天還是去把她買了下來作為紀念。別罵我！它的毛真的好美好雪白又好軟喔！

2009.6.23 (Tuesday)
第三天的行程是Grand Canyon -
黃石大峽谷
這是黃石公園裡繼老忠實溫泉後，第二多人參觀的景點。
一 大早就到Nature Walk (3 hours ranger
program) 指定的地點集合，大約有15人報名參加這個健走團。這是我們這幾天所參加的所有健行中我最喜歡的一個。前半段路線響導帶我們沿著上黃石瀑布(Upper
Fall)走，一路上解說這黃石峽谷與瀑布是如何形成的，以及週邊的植物的特性。這位老先生是一位退休的地質學教授，從Maryland來這裡避暑順便教
育教育我們這些遊客，他的學識相當豐富，有問必答，讓我們受益匪淺。

印象最深的是他教我們如何藉由身旁的蛛絲馬跡，去觀察附近是否有黑熊或是野牛出沒。熊跟野牛都喜歡利用樹幹來磨利他們的爪或角。下面這張照片便是我從樹幹上被野牛角磨擦的刮痕裡拉出的一根野牛毛。
刮
痕若是尚新，便表示熊或野牛剛經過。沿路上避開黑熊最好的方式就是不時地擊掌製造聲音，讓他們知道你要來了。大部份黑熊都不喜歡靠近人，所以聽見聲音就會
自動避開。若是你靜悄悄地突然出現，他會以為你要攻擊他，因而先下手為強。如果不幸真的近距離遇上了黑熊，要不動聲色往反方向悄悄退去。如果遇上的是母熊
帶著小熊，可以裝死，但若遇上公熊，裝死可就行不通了，得立即悄悄離去。附近商店皆有販賣一種Bear
Spread，可以買來防身，若真的被攻擊，可以噴他然後迅速逃跑，但這spread只有第一次噴有效，第二次效果就不大了。(熊的學習能力還真快！)

後半段路線帶我們走的是黃石公園的backcountry，是一個比較少遊客會去的地方。漫步在無邊無際的青蔥草原裡，看朝陽灑在這片春草上，真的很美。


唯一的錯誤就是沒聽老公的話，買一雙登山鞋
(因為我嫌它土黃土黃的顏色太醜)，硬是要穿著我新買的可愛小藍步鞋來登山，早晨露水特重，步道上多處積水。
(老公特喜歡這張照片，他說我看起來像洋娃娃。)

結果，我的美美小藍鞋就成了這副德性，讓我好不傷心。
老公說：這下妳懂了吧！登山鞋灰灰醜醜的顏色是有它的道理的。
真是不聽老人言，吃虧在眼前呀！

走回來的路上看到一隻Muse
Dear在步道旁邊吃草。

下午又參加了另一個
Ranger program，他帯我們去看最有名的下黃石大瀑布。論高度，這下黃石大瀑布(308 feet) 可是將近尼加拉瓜大瀑布 (173 feet)
的兩倍高，可以想見它有多壯觀。

響導解說員正在講解週圍各種不同的針葉林，鍇小妹已經累到不行，只好跟小孩們排排坐。那個帶粉紅帽的就是我啦！

上黃石瀑布

回旅館路上看見野牛媽媽帶著野牛寶寶在河邊洗澡。
今晚入住的是園外的旅館(Rusty
Parrot Lodge 在Jackson
Hole鎮上)，因為園內皆客滿。老公說因為很爛的旅館都要200美元，所以他覺得訂好一點的旅館比較划算。
一晚$440美元的房
(買二送一，平均一晚近三百元)，"比較划算？" 這這...這是什麼邏輯丫？
當然，這又是背著我訂的啦！老娘我是絕計不會花這種冤枉錢的啦。睡一覺就沒了，當然是越便宜愈好，嗚嗚~
開了三小時車才到，到時已經十點多了，正要罵人，(花這麼多錢還要開這麼遠的車，只為睡個覺，有沒有搞錯？)
氣話正要出口，一見房間，滿腔的氣憤立即煙消雲散，挖！兩人座的大型按摩浴缸放在臥室中央？

還有小熊獻贈手工巧克力兩枚

還有水果
(感人呀！已經三天沒吃到水果了。)

連肥皂都是名牌，還有青蛙瓶含著鮮花

無奈的是旅館餐廳以及附近餐館皆已關門，不得已只好拿出微波爐方便麵，房裡沒有微波爐，只好拿到樓下請正要打烊的廚房幫我們熱一下。結果，不愧是被評分為四顆鑽石級的餐廳大廚，竟將一包泡麵微波加熱後，擺飾成高級菜餚一般，還加了一堆"小草"在上面。

吃玩大廚級的泡麵，興致沖沖的我，便迫不及待地準備泡澡一洗今日的疲憊！至於這美人浴照片嘛，就不便公諸於世啦！

2009.6.22 (Monday)
第二天的行程是Mammoth Hot Spring -
猛瑪熱泉
黃石熱 點的具體表徵就是地表的熱氣地帶。不斷有地下熱水補充的稱為熱泉（Hot
Spring），不斷噴發的稱為噴泉（Fountain），定時或不定時噴發的稱為間歇泉（Geyser），還有冒氣、不噴發的（Steam
Geyser），噴泥巴的(Mud
Pot)，甚至每幾百年來一次大爆炸的火山口（Crater），總之是千奇百怪，應有盡有。這些水的溫度都很高，而且含有豐富的硫化氫（H₂S），因此吸引了各式各樣的細菌來這兒生活，這些細菌各有不同的鮮豔色彩，將熱氣地帶染得五彩繽紛，艷麗奪目。這些地熱地形雖然廣泛分佈在整個黃石公園裏，但主要還是集中在幾個盆地裏。
可是它們並非一成不變的，隨著地殼變動，原來很活躍的地方有可能突然安靜下來；原來寂寂無名的地方也可能會一鳴驚人的。公園西北角的猛瑪熱泉 （Mammoth
Hot Spring）就是一個例子：它原來是好幾個熱泉從山坡上一節一節地流下來，被各種細菌染得五顏六色，形成一個非常漂亮的大台階；可是2002
年的一次地殼變動，這裏的大部分熱泉都不再流了，死掉的細菌變成灰白色的粉末，殘留在乾枯了的大台階上，反射著耀眼的陽光，將這裏變成一片肅剎的不毛之
地。
Source: http://zh.wikipedia.org/wiki/
Palette
Springs at Mammoth Hot Spring Area


一層層五彩繽紛的熱泉台階，看似可口的蛋糕，不過這可是成千上萬細菌的溫床喔！

Canary
Springs at Mammoth Hot Spring Area

突然發現我的臉是老公的一半大，是我太小，還是他太大了哩？

Minerva
Terrace at Mammoth Hot Spring
Area

這裡溫差很大，早晨出門時約華氏四十度，到了下午就升高至七八十度


Canary
Springs at Mammoth Hot Spring
Area


回程沿路的景致：青蔥遼闊的大草原(Hayden
Valley)，如詩畫一般，野牛在其上漫步遊走，驚艷之於，讓人感受到一種前所未有的心曠神怡。
原來，我們的地球是這樣地美麗。

Dinner
at Lake Yellowstone Hotel - Bison meat + Lobster (美洲野牛肉+龍蝦)

2009.6.21
(Sunday)
老公剛結束了一個長達八個月之久的倫敦專案，終於可以請個長假帶我去散散心
我因為最近正在辦綠卡不能出境，所以只能選擇國內旅遊
考慮再三，美國的城市大致上都大同小異，比較特別的大城市我們也都去過了，所以這次決定去黃石公園
(Yellowstone National
Park)
我十三歲時去過黃石公園，那時還小，不懂得欣賞，看過些甚麼也記不清了，真是浪費父母的一番心血
這讓我想到也許小孩十五歲前都不需要花大錢帶他們到處旅遊，因為他們不會記得。
古人云：行萬里路，勝讀萬卷書。
我同意，也不同意。
前
陣子和一對台灣夫妻出遊去參觀林肯的故居。他們的小孩一個三歲一個六歲，六歲那個竟然把林肯的成長背景，豐功偉業，甚至連林肯夫人的背景都倒背如流。兩孩
子兩歲多就會背完整的三字經，他們母親，(比我大不了幾屆的台大電機美女高材生，芝加哥高盛證卷資深交易員)，為了孩子教育，六年前毅然決然地辭去高薪工
作，親自帶孩子。家裡行的是軍事化教育，小孩只唯媽媽是從。
看到他們孩子小小年紀，參觀林肯故居比我還投入，知道的歷史比我還淵博。就深
深地感覺到若是能將讀萬卷書與行萬里路結合，從書中啟發孩子的興趣及想要一窺究竟的好奇心，再經由帶引其親歷其境去印證書中的知識，這樣才能相得益彰，真
正達到行萬里路，勝讀萬卷書的效果。孩子們才能真正去珍惜親眼所見的機會，而非走馬看花，看過就忘。這說起來容易，但如何能讓貪玩的孩子們專注於書本裡的
知識就是另一門學問了。想當初，當歷史老師的媽媽，費盡了心思想讓我對地理歷史有興趣，而我這頑石不也沒點頭成金嗎？當父母的真是不容易呀！
好了，進入主題：
黃石公園是世界第一座國家公園，1978年被列入世界遺產，具有全美最大的完整生態系統以及奇特地熱景觀，全球一半以上的間歇泉都在這裡，這些地熱奇觀是世界上最大的活火山存在的證據。
黃石國家公園存在目前全球唯一活躍的超級火山，(source:
http://zh.wikipedia.org/wiki/)

今天繳了第一筆錢給西北大學醫學院，五千美金，好心痛呀！
醫生門診安排在七月中，一天內要到好幾個不同部門報到，而且規定夫妻倆都得參加。
包括：
(1)
二小時護理課程，教我們如何混合藥劑，給自己打針 (Both partners required)
(2) 50分鐘心理諮詢 (Both partners
required) (USD $226)
他們的資料上說：醫學研究指出，女人治療不孕的過程所承受的壓力等同於癌症。所以需要教育夫妻雙方 to
learn about the social and psychological implications of IVF and ways to manage
stress during IVF. 
(我老公居然跟我說他的一個新案子剛開始，可不可以不參加或改時間。讓我異常難受，這些時間我想改也改不了，因為是循著我的生理週期排的。再說了，我的身體檢查結果一切是健康正常的，為了傳宗接代平白去受這麼多苦，老公卻說出這樣的話，還沒開始就叫我心寒......)
(3)
醫生門診 to discuss treatment, process and sign consent forms ($396) cost includes
驗尿及子宮頸抹片
(4) 驗血 (Both partners required) (USD $36)
(5) 精液分析 (USD $300)
兩年前已做過一次，因為過期了所以得要再做一次。
(6) "強制"精子冷凍 (additional USD $300)
做為備用，以防萬一到緊要關頭男方因過於緊張不能"提供"小兵
最
近情緒很差，常常看別人部落格上的不孕血淚史就會掉眼淚，再加上老公都不幫我，所有資料搜尋，醫院聯繫，門診掛號，週期計算，保險公司詢問，都是我一個人
來，他不是工作就是打電動上Facebook，資料拿到面前也不看，叫他看我部落格都寫了些甚麼他也不理。很傷心......網路上說男人其實心裡壓力也
很大的，但難道逃避就是紓解心理壓力的方式嗎？
我一個人，很怕，很徬徨，很需要你的支持關心與呵護，最重要的是能感受到你那份積極參與感。這不是我一個人的事，而是我們倆一起的事，不是嗎？

2009.6.6
上週去參加我老闆的婚禮，他老婆也是台灣人，巧吧？
他們的婚禮大約有一百多人吧！其中大部分都是家人，只有少數的朋友，完全沒請同事或工作上的朋友。
我因為被列為女方親友，所以是公司裡唯一參加我老闆婚禮的人，與有榮焉？(是這樣用的嗎？我的成語能力完全退化...
:-()
這件綠色小洋裝可是我最得意的戰利品喔！美金八塊，在我們公司的員工樣品商店找到的，特地在老闆的婚禮上穿，好宣揚宣揚我們公司的apparel
products並沒有外界想的那麼糟！公司實在應該雇我當服飾代言人的，保證業績直線上升，這應該比每天讓我做財務分析要來的因材適用吧！
(最近胖了8磅，看起來肥嘟嘟的，以準備懷孕為藉口，藉機放縱自己的腰圍！
我的腿幾乎是Mandy的兩倍粗，肚子也像懷胎三月大。
老公說：這空間未免也準備得太充裕了些吧！ @@~ )

The
moment ~

他們竟然還準備了給Calum
(新娘子的兒子)的戒指，在交換誓言的那一刻為他戴上，象徵著這是三個人的結合，超感人的！

兩個小花童

吃晚宴時，新娘新郎致詞，我老闆竟然從頭到尾哽咽地泣不成聲，一句話也說不出。搞得在場的眾多賓客也都紛紛掉淚。新娘流淚是正常，新郎大哭可就真的讓人從心裡感動~
他們家所有親戚都說從沒看見過他哭成這樣，可見能娶到Shyanmei，我老闆有多高興。

祝福他們三人永遠幸福美滿
~~

2009.6
這是我在芝加哥找到的大醫院裡成功率最高的 IVF center
% of cycles resulting in
live births:
< age 35: 40%
age 35 - 37: 28%
age 38 - 40:
18%
age 41 - 42:  9%
這是平均一年案件最多的 Chicago IVF
center
< age 35: 30%
age 35 - 37: 22%
age 38
- 40: 13%
age 41 - 42:  2%
女人從35歲到42歲做
IVF的成功率竟然直線陡降！從30-40%降至2-9%，還好我今年開始計畫這件事(33)，要不然再晚個兩年，不但費用加倍，成功率更是大幅降低。
這張統計表更讓我下定決心，不惜任何代價都要快快開始。
Date
Source: www.sart.org (only 2007 figure available at this time)
Northwestern
University Hospital in Chicago: (IVF success rate)

River
North IVF-Fertility Centers of
Illinois (Chicago)

2009.6
詢問的結果：
芝加哥試管嬰兒一次手術大約要美金一萬五到二萬之間，每次成功率大約30%~35%，連續做三次手術可有65%的總成功率，也就是說有35%的機率，這三次手術所花的五至六萬美金很可能就打水漂了。
好貴呀！這還沒算身心所承受的痛苦與壓力呢！
上台灣的網站一查，發現在台灣做一次平均只要美金$3000，竟然不到美國五分之一的價錢。
這立刻鼓動了我猶豫不決的念頭 ~
請假回台灣做？
老公說：......但請假就少了月薪，這樣好像並不划算？
甚麼？要我一邊工作賺錢，一邊把錢全往醫院送，白做工不說，還要同時承受工作、塞車與吃藥、打針、做手術的多重壓力？壓力大...受精卵很難著床的耶！
......好啦！隨便妳啦！
那我跟老闆請長假囉？
......好啦！
你到底確不確定嘛？
......確定啦！
確定甚麼啦？
......確定要寶寶啦！
那我真的跟老闆提囉？提了就沒回頭路囉？若他答應了，我就真的要去作囉？
......好啦！
隔天一早下大雨，交通超差的，堵了兩小時的車才到公司，
一路上想著，這樣天天堵車浪費生命又氣得要命，還不如去作點有意義的事，比如說生孩子？
就這樣，一衝動，我就跟老闆提出了請三個月假回台灣作手術的請求
(八月到十一月)
美國人通常都是很尊重個人選擇與家庭價值觀的
我老闆二話不說，立即答應了我的請求，並去跟大老闆報告，十五分鐘內就搞定了
就這樣，沒有回頭路了，硬著頭皮也得要去作了，誰叫我一時衝動，提了...... 
萬萬沒想到的是我老闆居然立刻去跟他老闆說，這下子可就真沒有轉圜的餘地了。
我其實隔天就後悔了，但提都提了，這樣的事......尤其是關乎職場上工作的調配安排......豈能戲言
至於為何後悔呢？
可能跟男人下決心求婚雷同吧！
一時沖昏了頭，賀爾蒙作祟，沒想清楚，就提了，
一言既出駟馬難追，後悔也來不急了，不容我收回承諾，重新思考斟酌，我，只能硬著頭皮履行諾言。
突然覺得女人下決心生孩子(試管嬰兒)，竟跟男人下決心求婚的思路歷程類似，
都需要那一股突如其來的莫名勇氣
要是我沒有那股突來的莫名勇氣提出這個請求，我可能還會繼續地猶豫著反覆著這個念頭，然後又是一年兩年過去，直到我過了適孕年齡，也許，那時我就真的會後悔不已
我想男孩子求婚給承諾也是一樣，要是沒有那股突來的莫名勇氣求婚，他可能還會繼續地猶豫，然後又是多年過去......
所以......衝動，也許是好事？
台北，我來囉！祝我一舉
"做人" 成功！！！
(煩請眾姊妹們推薦高成功率的醫院......先謝謝啦！)

2009.5
在弟弟的部落格上看到這篇追憶媽媽的文章，不自覺地眼眶又濕潤起來......
=======================
http://www.wretch.cc/blog/looloo/21002829
追憶似水如妳
妳還記不記得，那個好熱好熱的夏天，我們一起把臉埋進好涼好涼的水裡？
我喜歡被水圍繞，
在呼吸停止的那一刻，轉頭往上看，你會看到天空是湛藍的，浮動在一片透明之上；
然後猛然將頭伸出水面，世界的氣味於是衝鼻而來：草的、花的、車的、狗的、人的、建築的，味道帶著我們，從夢境回到現實。
而妳就是我的水，也是我最喜歡的味道，這二十七年來。
小時候我喜歡窩在妳懷裡聽妳唸歷史故事，妳的肚腩軟軟的好舒服，很像枕頭。還記得妳身上永遠都有香味，我一直猛吸，「為什麼妳那麼香啊？」妳說因為妳是仙女。
在一次又一次昏黃燈光的床前，從歷史故事、學校軼事到生命哲思，妳把這一生的知識緩緩地注入了我的體內，於是我學會如何飛翔，如何生存，如何死亡。
妳說：「我們不只是蠟燭，同時也是點燃蠟燭的那個人」
正因為如此，我們活的驕傲，儘管人生苦痛。
時間會前進，但因為我們不容易察覺終點，所以我們不會珍惜時間。
我開始長大，妳開始變老；我開始有了自己的意見，妳開始堅持自己的想法。
於是有好長一段時間，我們拉開了越來越遙遠的距離。
直到那天，我從國外趕回來，爸爸在醫院大廳很嚴肅地叫我坐下。
他只說到第五個字，聲音就變的哽咽，我再也聽不到接下去的話語，
「媽媽得了癌…」
那是我第一次知道，原來那麼嚴肅的人，也是會哭的，而且是卸盡一切偽裝後，用生命喊叫的哭吼。
他抱著我，很緊，緊到眼淚和鼻涕都融在我的外套上，那些鹹鹹的味道，讓我具體地看到了時間的終點。
妳
每天都必須用消毒藥水擦澡，我喜歡那個味道，也喜歡爸幫妳擦澡時，你們在廁所發出的笑聲，從我懂事之後，就沒有聽過妳倆笑得如此無憂無慮了，好像玩水打鬧
的小孩。每次妳洗完澡，我會坐在妳身邊，唱著歌陪伴妳入睡，就像你小時候念故事伴我入睡一樣。妳說妳最喜歡我和姊姊小時候合唱「選擇」的可愛模樣，有一對
會唱歌的兒女讓妳感到驕傲，因為妳自己一向五音不全。等妳睡著了，我會默默地去廁所的馬桶上坐著，聞著妳洗澡留下的味道，不知為何，那令我安心。
最後一次我們出遊，妳穿著一件小碎花紋的毛衣。
深怕著涼，我為妳戴上暗紅色的毛帽，
在青綠的草地上推著妳的輪椅，我們緩緩前進。
一路上我始終注視著妳的背影，似乎一眨眼妳將消失。
小小的妳，厚厚的毛帽，大大的輪椅。
妳說：「好久不見了，陽光！」
暖暖的陽光照在身上，我閉上眼睛，看到好久好久以前，妳穿著黃色的斗蓬，站在一個閃耀著霓虹燈的綠色大草原上，背景的旋轉木馬一直轉呀一直轉，在繽紛的色彩中，逆光的妳大叫著跟我說話，但我聽不懂妳在說什麼。
當我睜開眼，妳已經戴著呼吸管躺在病床上，再也不能說話。
「生命」，妳用顫抖的手在寫字版上緩緩寫著。
我們都同意，是的，生命很殘酷。
吸一口涼氣，等我再回過神來，妳已經消失在地球彼端，或整個宇宙。
「我不要失去妳」，我說。
於是妳用力擁抱我，儘管我們之間阻隔了很多管子，
一呼一吸地，妳的生命透過那根管子延續。
我深怕壓扁了那根管子，將會壓痛了妳，和妳那微弱的肺葉。
原來肺是葉子的形狀，將從天空以漫舞之姿飄落的，葉子。
「按摩」，妳如此寫著。
我輕柔地，將乳液敷上妳乾瘦的皮膚，
「原來小時候，妳身上香香的味道就是這個喔？」我笑著說。
妳笑著用手回答，「被你發現了」。
我的手在妳身上摩擦，我倆身體的熱度讓乳液的味道不停散發出來，我懷念你軟軟的肚腩，那裡面曾經包覆了旺盛的生命。如今，卻只剩下白骨、薄肉以及那些受污染的細胞。
「巧克力」。我們明知妳不能吃。
擺在面前又顯得殘酷。
但那是一種執著，凝視著閃亮的包裝紙，妳知道在時間的終點之前，妳還可以選擇任性。
「吃了又死不了」，妳寫。
我知道妳本來想寫的其實是「不吃也會死」，只是我站在旁邊，妳不忍心，用了好大力氣才把原來寫的字塗黑。
一天接著一天，我目睹妳美麗的身體日漸殘弱。
每日的按摩是殘酷的，我摸著妳日漸鬆垮的皮膚，越來越瘦弱缺乏彈性的肉。
當肉變少，骨頭就會變得突出，美麗的妳成了一具活的枯骨，我好想吐，但我不能，我必須笑著說妳「很美」、「很漂亮」、「馬上就會康復了」。
我們都知道我在說謊，但如果說謊能夠讓我們開心地笑，讓我們忽略時間的終點，又有何不可？
妳開始發呆，醫生說這是正常的狀況：當身體太過虛弱，無論記憶、現實都會開始溶解成一團漿糊。
妳問：「你是誰？」
我沒回答。
我知道你喜歡聽我唱歌，所以我彎下腰在妳耳邊唱著，但妳只是發呆看著天花板，彷彿不認識我，也不在意我唱的歌了。當我為妳作的一切，妳再也不能體會的時候，這一切還有意義嗎？當妳終於忘記了我的這一天，我愛妳還有意義嗎？
那
天陽光燦爛的午後，所有親戚集中在病房外的走廊，我是最後一個到的。沿著長廊一路走過去，只聽到他們嘴裡喃喃說著：「沒關係，還來得及。」還來得及什麼？
來得及醫治妳被現代醫學宣告無解的病症？來得及重新塑造一個完美幸福的家庭？來得及抹去我們所有美好的記憶，假裝悲痛不會發生？
其實一切都來不及了。
唯一來得及的，只是見你最後一面。
時間不停前進，終點一個接著一個到來，我們只能接受。
最後之前，妳吐出了一口好濁好苦的氣，
趴在妳的面前，我全都聞到了：妳對於人世的痛恨、眷戀、無奈以及擁抱。
妳猛力地從床上坐了起來，直挺挺地瞪大眼睛看著我，妳緊緊地抓住我，又慢慢地鬆手，
妳什麼都沒說，但我知道，
妳，願意了。
後記：此文寫於兩年前。
現在正在聆聽satie
gymnopedie。
某種淡淡的憂傷感。
有人說，我最近缺乏了感覺。
我深深地如此以為，因為少了妳，
於是對於生命的眷戀，我缺少了。
回到自己的生命裡，最珍貴的時光，與妳。
回到那段我最能感覺活著的日子。
對比著妳的死亡，讓我深深地感到自己的存活，這是多麼地可恥阿！
然而究竟什麼是死亡，什麼是活著呢？
也許妳正在妳活著的那個宇宙，笑著我的痴傻、執著？
=============================================