Kai@Chicago

2009.5

在弟弟的部落格上看到這篇追憶媽媽的文章，不自覺地眼眶又濕潤起來......

=======================

追憶似水如妳

妳還記不記得，那個好熱好熱的夏天，我們一起把臉埋進好涼好涼的水裡？

我喜歡被水圍繞，
在呼吸停止的那一刻，轉頭往上看，你會看到天空是湛藍的，浮動在一片透明之上；
然後猛然將頭伸出水面，世界的氣味於是衝鼻而來：草的、花的、車的、狗的、人的、建築的，味道帶著我們，從夢境回到現實。

而妳就是我的水，也是我最喜歡的味道，這二十七年來。
小時候我喜歡窩在妳懷裡聽妳唸歷史故事，妳的肚腩軟軟的好舒服，很像枕頭。還記得妳身上永遠都有香味，我一直猛吸，「為什麼妳那麼香啊？」妳說因為妳是仙女。

在一次又一次昏黃燈光的床前，從歷史故事、學校軼事到生命哲思，妳把這一生的知識緩緩地注入了我的體內，於是我學會如何飛翔，如何生存，如何死亡。
妳說：「我們不只是蠟燭，同時也是點燃蠟燭的那個人」
正因為如此，我們活的驕傲，儘管人生苦痛。

時間會前進，但因為我們不容易察覺終點，所以我們不會珍惜時間。
我開始長大，妳開始變老；我開始有了自己的意見，妳開始堅持自己的想法。
於是有好長一段時間，我們拉開了越來越遙遠的距離。
直到那天，我從國外趕回來，爸爸在醫院大廳很嚴肅地叫我坐下。
他只說到第五個字，聲音就變的哽咽，我再也聽不到接下去的話語，
「媽媽得了癌…」
那是我第一次知道，原來那麼嚴肅的人，也是會哭的，而且是卸盡一切偽裝後，用生命喊叫的哭吼。
他抱著我，很緊，緊到眼淚和鼻涕都融在我的外套上，那些鹹鹹的味道，讓我具體地看到了時間的終點。

妳 每天都必須用消毒藥水擦澡，我喜歡那個味道，也喜歡爸幫妳擦澡時，你們在廁所發出的笑聲，從我懂事之後，就沒有聽過妳倆笑得如此無憂無慮了，好像玩水打鬧 的小孩。每次妳洗完澡，我會坐在妳身邊，唱著歌陪伴妳入睡，就像你小時候念故事伴我入睡一樣。妳說妳最喜歡我和姊姊小時候合唱「選擇」的可愛模樣，有一對 會唱歌的兒女讓妳感到驕傲，因為妳自己一向五音不全。等妳睡著了，我會默默地去廁所的馬桶上坐著，聞著妳洗澡留下的味道，不知為何，那令我安心。

最後一次我們出遊，妳穿著一件小碎花紋的毛衣。
深怕著涼，我為妳戴上暗紅色的毛帽，
在青綠的草地上推著妳的輪椅，我們緩緩前進。
一路上我始終注視著妳的背影，似乎一眨眼妳將消失。
小小的妳，厚厚的毛帽，大大的輪椅。
妳說：「好久不見了，陽光！」
暖暖的陽光照在身上，我閉上眼睛，看到好久好久以前，妳穿著黃色的斗蓬，站在一個閃耀著霓虹燈的綠色大草原上，背景的旋轉木馬一直轉呀一直轉，在繽紛的色彩中，逆光的妳大叫著跟我說話，但我聽不懂妳在說什麼。

當我睜開眼，妳已經戴著呼吸管躺在病床上，再也不能說話。
「生命」，妳用顫抖的手在寫字版上緩緩寫著。
我們都同意，是的，生命很殘酷。
吸一口涼氣，等我再回過神來，妳已經消失在地球彼端，或整個宇宙。
「我不要失去妳」，我說。
於是妳用力擁抱我，儘管我們之間阻隔了很多管子，
一呼一吸地，妳的生命透過那根管子延續。
我深怕壓扁了那根管子，將會壓痛了妳，和妳那微弱的肺葉。
原來肺是葉子的形狀，將從天空以漫舞之姿飄落的，葉子。

「按摩」，妳如此寫著。
我輕柔地，將乳液敷上妳乾瘦的皮膚，
「原來小時候，妳身上香香的味道就是這個喔？」我笑著說。
妳笑著用手回答，「被你發現了」。

我的手在妳身上摩擦，我倆身體的熱度讓乳液的味道不停散發出來，我懷念你軟軟的肚腩，那裡面曾經包覆了旺盛的生命。如今，卻只剩下白骨、薄肉以及那些受污染的細胞。

「巧克力」。我們明知妳不能吃。
擺在面前又顯得殘酷。
但那是一種執著，凝視著閃亮的包裝紙，妳知道在時間的終點之前，妳還可以選擇任性。
「吃了又死不了」，妳寫。
我知道妳本來想寫的其實是「不吃也會死」，只是我站在旁邊，妳不忍心，用了好大力氣才把原來寫的字塗黑。

一天接著一天，我目睹妳美麗的身體日漸殘弱。
每日的按摩是殘酷的，我摸著妳日漸鬆垮的皮膚，越來越瘦弱缺乏彈性的肉。
當肉變少，骨頭就會變得突出，美麗的妳成了一具活的枯骨，我好想吐，但我不能，我必須笑著說妳「很美」、「很漂亮」、「馬上就會康復了」。
我們都知道我在說謊，但如果說謊能夠讓我們開心地笑，讓我們忽略時間的終點，又有何不可？

妳開始發呆，醫生說這是正常的狀況：當身體太過虛弱，無論記憶、現實都會開始溶解成一團漿糊。
妳問：「你是誰？」
我沒回答。
我知道你喜歡聽我唱歌，所以我彎下腰在妳耳邊唱著，但妳只是發呆看著天花板，彷彿不認識我，也不在意我唱的歌了。當我為妳作的一切，妳再也不能體會的時候，這一切還有意義嗎？當妳終於忘記了我的這一天，我愛妳還有意義嗎？

那 天陽光燦爛的午後，所有親戚集中在病房外的走廊，我是最後一個到的。沿著長廊一路走過去，只聽到他們嘴裡喃喃說著：「沒關係，還來得及。」還來得及什麼？ 來得及醫治妳被現代醫學宣告無解的病症？來得及重新塑造一個完美幸福的家庭？來得及抹去我們所有美好的記憶，假裝悲痛不會發生？

其實一切都來不及了。
唯一來得及的，只是見你最後一面。
時間不停前進，終點一個接著一個到來，我們只能接受。

最後之前，妳吐出了一口好濁好苦的氣，
趴在妳的面前，我全都聞到了：妳對於人世的痛恨、眷戀、無奈以及擁抱。
妳猛力地從床上坐了起來，直挺挺地瞪大眼睛看著我，妳緊緊地抓住我，又慢慢地鬆手，
妳什麼都沒說，但我知道，

妳，願意了。




後記：此文寫於兩年前。
現在正在聆聽satie gymnopedie。
某種淡淡的憂傷感。


有人說，我最近缺乏了感覺。
我深深地如此以為，因為少了妳，
於是對於生命的眷戀，我缺少了。
回到自己的生命裡，最珍貴的時光，與妳。
回到那段我最能感覺活著的日子。
對比著妳的死亡，讓我深深地感到自己的存活，這是多麼地可恥阿！
然而究竟什麼是死亡，什麼是活著呢？
也許妳正在妳活著的那個宇宙，笑著我的痴傻、執著？